问：动荡的时代中，您如何在战争的摧折之下继续求学，在流亡的过程中什么是您的精神支柱？

答：老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣——一天比一天惶急，家庭又逼迫成婚，就像老戏文中的一段剧情，我就“人生摹仿艺术”，泼出胆子逃命。此后的四十年是一天天不容易过也容易过。所谓“人生经历”，够了，现在缺少的是写作才能而不是写作题材。我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。我愧言有什么特强的上进心，而敢言从不妄自菲薄。初读米开朗基罗传，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。我经历了多次各种“置之死地而后生”，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。

问：“文化浩劫”那段时期，您如何度过？如何继续写作绘画？

答：史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧，张皇失措，彼此诬陷，怕死贪生。当此际，我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学，我所涉不深，却也够我自始至终保持镇静。莎士比亚、贝多芬都赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚、贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望?上次在这里展览的画，半数是“浩劫”中画的（编者按：今年六月，木心先生应请在纽约林肯艺术中心国家画廊举行展览，观众踊跃，佳评如潮，林肯中心总监专文颂扬）。有一句英国谚语：“轮到别人的，也会轮到你的头上来。”那么，在作画时的命运，在展画时的命运，岂不是都被这句谚语说中了？所以读点历史书，居然颇有实用价值。至于“人在患难之中，恒以哲学自坚其心”，那是法国的谚语，几乎是格言了。

问：在您的文章之中，时常讨论到佛、道、基督等教的教义，可否谈谈您个人的宗教观，或信仰的历程？

答：一、我是哲学地人文地对待宗教的，或说，在最初的意义上宗教是哲学现象人文现象。二、因为没有宗教异端裁判庭了，我便借借题，借之说开去。三、释迦牟尼、耶稣，我敬爱极了，敬爱极了；李聃，我更敬爱极了（他可不是道教始祖）。

我之所以时常涉及宗教，纯属艺术的思辨，杠杆要个支力点（“政治”、“爱情”，也可以作支力点）。

如果有人当面问我：

你是有神论者？

你是无神论者？

唯心主义？

唯物主义？

他能得到的答复是我的一脸傻笑。

福楼拜说：“唯物唯心，都是出言不逊。”

我就接说：“有神论无神论，都是用词不当。”

我走过的路，不是信仰的历程，沿途所见的是一代代宗教家都背离其始祖的意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。所以我每涉宗教，言辞激楚，原因是出于对几位始祖的“敬爱极了”。

我的“宗教观”有待细说从头。

我重视“信仰”，在《咖啡弥撒》中说了“宗教事小，信仰事大”，在《哥伦比亚的倒影》中加深一度表呈这个观念。

也许我终于开始有“信仰的历程”了。

我信仰“信仰”。

问：您提到“宗教的种类愈多，宗教的意义愈少”，您是否怪罪宗教把圆融的宇宙本体解释得支离破碎？

答：最近，有朋自意大利来，说，在一老宅，新发现中世纪的某个预言家的手稿，内容还真不少，关于一九八四年以后的五年内将发生的大事呢，有一条是：耶稣第二次降临世界；还有一条是教廷被摧毁，教皇被驱逐。我想，两则预言未必应验，除非是基督来了，大家认不得，走了之后，才知道。

直接回答您的提问：

宗教从来没有解释过宇宙。

“创世记”作为一个神话是可以的。

“佛经”的层面如此复杂，似乎够得上“另立宇宙”，其实是以生理的心理的观点来揣摩生与死的关系。

迷路，并无小路大路短路长路之区别。不能说在大路长路上迷路就不是迷路了。走在达不到目的的路上，就是迷路。

企图解释宇宙的是科学家、哲学家、艺术家。其他的人在市场、赛马场、海滨浴场。

不必去怪罪宗教，宗教既不存心也无能力解释宇宙。当宗教要迫害科学哲学艺术时，我才叫起来，站起来，平常则完全可以相安无事，甚至相敬如宾。中世纪的“黑暗”在本世纪局部重现了两次，但愿没有第三次，这个世纪也就过完了。以后呢，谁知道。

所谓“宗教的种类愈多，宗教的意义愈少”，是指它们的自相矛盾。各宗教的互相攻讦，是“宗教逻辑病”，或称“宗教幼稚病”，用日文则更幽默些：“宗教小儿病。”

问：假使不通过宗教，您认为人类还可以通过哪些方式去触及宇宙本体？如何与宇宙对话？

答：前一个问题中，我已答了，大致是：

一、“理”的探索。

二、“智”的推论。

三、“灵”的体识。

而人类始终只能独白。科学家、哲学家、艺术家，三个哈姆雷特在一个戏台上同时独白。

宇宙是不与人对话的。

科学家能做的是对“存在”的解析，是不具“创造”性的。四种“力”的发现，发现而已，“基本粒子”，定名错了，应改称为“非基本的基本粒子”。循微观世界的高速现象而探索，似乎有望触及宇宙本体了，危机是物质会消失，即是物质会转入人类无法观察的另一度时空架构中去，此架构目前无以为词，有人姑且叫它“观念”。不少分外敏感的科学哈姆雷特已经担心自己将落入虚无缥缈之境了。当理性到了既不够用又用不上的境界时，认输是不甘心的。所以我有点同情爱因斯坦，不愿说他前半生有巨勋而后半生白费心机。

哲学家，为“宇宙本体”这个谜吸引的人，一类是“宇宙拟人化”，原理同于“造神派”，谱系属于“泛神论”，最终表现是自制谜底加在“宇宙之谜”之上。另一类是把科学家的发现归纳起来，成了“科学的科学”，是“必然无神论”，最终表现是揭示了“宇宙是没有谜底的谜”——两者都不应用“唯心”“唯物”去分别。

都以为哲学家是冷静的、无私的，其实在罗列论点、结构体系时，各自表呈了“愿望”，黑格尔是用他的逻辑学一步步推得“总念”的吗？他是先有了“总念”，才铺陈出一套逻辑来的。所以就乏味。

当哲学家仅仅在那里表呈“愿望”时，我看到的是人的不同的性格，那么，各派理论集成的哲学大纲哲学史，岂非是哲学家性格一览表。所以很好玩。海涅称伊甸园中的那条蛇为“无脚的女黑格尔”。

艺术家天真可怜，没有仪器没有方程式没有三段论没有大小逻辑，仰对星空，一个说：“伟大的母亲哟，请你接受我这破碎的心！”另一个说：“在那众星之上，必有一位慈父。”宇宙观念成了家庭观念了。年轻的艺术家是不谈宇宙的，要到垂垂老矣，独坐莱茵河畔的夕阳光里，知道“有情”落在“无情”中了，惆怅、悲凉、柔肠百转，百转而寸断，寸断而和光同尘。每次听贝多芬的第九交响乐至第三乐章，总觉得他在向宇宙诉情，在苦劝宇宙不要那样冷酷——我以为宇宙对不起贝多芬，宇宙应该惭愧。

问：您用什么心情来看待“文学”乃至“艺术”及“人”？

答：说来真不怕人见笑，是抱着殉道者的心态。殉道未必得道，恐怕正是因为得不到道，只好一殉了之。我选择艺术作为终身大事，是因为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主。艺术则什么人做出什么艺术品来，这个一致性我认为是“公平”。文学因为是字组成的，掺不得半点假。要掺尽管掺，反正不是文学了。

最好是“得道”，其次是“闻道”，没奈何才是“殉道”。古人是朝闻道，夕死可矣，今我是朝闻道，焉甘夕死——以“死”殉道易，以“不死”殉道难。我择难。

“人”呢，我爱。不是说“除了不是诗的，其他都是诗”吗，那么除了不是人的，其他都是人。很高兴。